전체 글

《갑자기 병세가 악화되다》는 아픈 사람을 이해한다는 말이 실제로 무엇을 요구하는지 묻는다. 부산국제영화제의 공식 소개에 따르면 파리 교외 요양원의 관리자 마리루는 새로운 돌봄 철학을 도입하려 하지만 현실의 난관에 부딪힌다. 일본인 연극 연출가 마리를 만나 가까워진 뒤에는 그의 암 투병 사실을 듣는다. 아래 글은 상영 전 공개된 인물과 설정을 바탕으로 한 해석이며 관람 후기나 결말 설명이 아니다.요양원의 원칙과 두 사람 사이의 시간‘휴머니튜드’라는 돌봄 철학을 들여오려는 마리루의 시도와 마리 개인에게 귀 기울이는 일은 같은 선의에서 출발하지만 서로 다른 문제다. 시설에서는 사람과 시간, 기존의 일하는 방식이 바뀌어야 한다. 가까운 친구에게는 조언보다 대답을 재촉하지 않는 시간이 필요할 수도 있다. 공식 노..

《가능한 사랑》에서 두 가족의 만남은 서로를 이해하는 일일까, 한쪽이 다른 쪽을 찍는 일일까. 부산국제영화제 공식 노트는 해고노동자 가족과 그 삶을 다큐멘터리로 촬영하려는 감독 부부가 만난다고 소개한다. 이창동 감독의 신작을 둘러싼 이 관계를 상영 전 자료로 분석한다. 본편의 장면이나 결말을 본 듯 서술하지 않는다.카메라를 든 사람과 카메라 앞에 선 사람두 가족의 첫 관계에는 이미 보는 사람과 보이는 사람이라는 차이가 있다. 노동자의 삶이 다큐멘터리 소재가 될 때 감독 부부의 선의만으로 그 차이가 사라지지는 않는다. 노동자 가족이 자기 이야기를 정하고 촬영을 거절하거나 되묻는 장면이 허용되는지가 중요하다. 공식 노트는 영화가 노동자와 자본가, 픽션과 다큐멘터리를 간단히 둘로 가르지 않는다고 설명한다. 그..

《그 소녀의 기억》은 열여덟 아니의 경험을 누가 나중에 다시 말할 수 있는지 묻는다. 부산국제영화제 노트에 따르면 작가가 된 아니 에르노가 고향에서 1958년 여름 캠프의 자신을 떠올린다. 그때 아니는 H와의 관계를 사랑으로 기대했지만, H는 다른 약혼자를 말하며 아니를 가볍게 대한다. 이 글은 영화제 공식 정보를 읽고 쓴 상영 전 분석이다.두 시점의 아니가 같은 기억을 볼까현재의 작가는 과거의 자신을 제3자처럼 돌아본다고 영화제 노트는 설명한다. 이는 젊은 시절의 감정을 부정한다기보다 그때는 이름 붙일 수 없던 권력관계를 나중에 읽는 방식일 수 있다. 본편에서 중년의 아니가 열여덟 아니를 가르치듯 평가하는지, 아니면 그 시절의 기대와 상처를 함께 놓는지가 중요하다. 회상이 ‘그때 왜 몰랐나’라는 질문으..

《나 혼자 산다》 666회는 추석을 보내는 두 방식, 친구들과 차린 식탁과 가족의 일터를 나란히 놓는다. MBC가 공개한 2026년 9월 25일 방송 안내와 방송 뒤 기사를 기준으로 읽었다. 전현무·기안84·김대호는 함께 만두와 칼국수를 만들고, 박지현은 덕적도의 외삼촌을 찾아 해양조사선 일을 돕는다. 이 글은 방송사 자료를 분석한 글이며 전체 방송을 직접 본 후기처럼 장면을 묘사하지 않는다.‘혼자 산다’는 사람이 함께 차리는 식탁MBC 기사에 따르면 기안84와 김대호가 서로 다른 방식으로 만두와 손칼국수 찌개를 만들고, 전현무가 두 사람의 생일을 챙긴다. 명절의 식탁을 완성된 가족 행사로 보여주기보다 서툰 요리와 취향 차이를 웃음의 재료로 삼는 구성이다. 이 장면에서 혼자 사는 사람의 결핍을 친구들이 ..

《실낙원》의 소영이 매일 만나는 아들은 기억 속 아이인가, 9년을 살아낸 다른 사람인가. 부산국제영화제 프로그램 노트에 따르면 스쿨버스 실종으로 아들 선우의 생사조차 알 수 없게 된 소영은 9년 뒤 증강현실 프로그램에서 선우와 만난다. 그러던 중 훌쩍 자란 낯선 선우가 나타난다. 이 글은 공식 노트에 근거한 상영 전 분석이다. 사건의 진상과 결말을 아는 듯 서술하지 않는다.확인되지 않은 죽음이 만드는 시간영화제 노트는 실종 7일 뒤 몇몇 아이의 사망이 확인됐으나 수색이 중단됐고, 소영은 선우의 생사를 모른다고 적는다. 그래서 소영의 시간은 단순한 사별 서사와 다르다. 기다림을 끝낼 증거도, 안심할 증거도 없는 상태가 지속된다. 증강현실의 반복적 만남은 상실을 잊지 않으려는 선택일 수 있고, 바깥의 불확실..

《도라》에서 피부는 도라의 말을 대신하는가, 아니면 주변 사람이 도라를 해석하는 화면인가. 부산국제영화제 프로그램 노트는 학교에 가지 못할 만큼 피부질환을 겪는 열여덟 도라가 부모와 남해의 별장에 머물며 화가 연수의 가족을 만난다고 소개한다. 아래 글은 그 공식 소개를 바탕으로 한 상영 전 분석이다. 본편의 장면과 결말을 관람한 것처럼 단정하지 않는다.발진과 호전을 감정의 번역으로만 읽을 수 있을까영화제 노트는 도라의 피부 상태가 상황과 감정의 변화에 따라 나빠졌다 좋아지는 듯하다고 설명한다. 몸의 변화를 감정의 신호로 읽는 것은 영화가 제안한 길일 수 있다. 그러나 그 해석만 앞세우면 통증과 생활의 제약을 지닌 당사자의 경험이 상징 뒤로 사라진다. 본편에서는 카메라가 피부를 보여주는 시간과 도라가 스스..

《힐롤》에서 숫자를 세는 행동은 침묵일까, 스스로의 뜻을 알아차리는 출발점일까. 부산국제영화제 프로그램 노트는 스물셋 힐롤이 두려울 때뿐 아니라 원하는 것과 원하지 않는 것을 깨달은 뒤에도 숫자를 센다고 소개한다. 이 글은 그 노트에 근거한 상영 전 분석이다. 영화의 구체적인 장면이나 결말을 본 듯이 설명하지 않는다.같은 숫자 세기가 다른 뜻을 가질 때노트는 숫자 세기가 감정을 억누르는 통제이면서 그 감정이 아직 살아 있음을 알아차리는 행동이라고 해석한다. 반복되는 동작을 하나의 성격 묘사로만 보면 변화가 보이지 않는다. 영화에서 같은 행동이 언제 등장하고, 그 직전에 누가 힐롤에게 무엇을 요구하는지를 봐야 한다. 아버지를 돌볼 때의 세기와 자신의 욕망을 처음 인정할 때의 세기가 다른 리듬을 갖는다면 작..

《평범하기 위하여》의 사고 보상은 위지에가 다시 평범해질 조건을 만들어 줄 수 있을까. 부산국제영화제 프로그램 노트는 대만의 대학생이자 웹디자이너인 위지에가 밤 아르바이트 뒤 귀가하다 오토바이 사고를 당하고, 은퇴한 가해자가 집과 치료비·생활비를 내놓는다고 소개한다. 아래는 공식 노트를 근거로 한 상영 전 분석이다. 실제 장면의 대사나 결말을 본 것처럼 서술하지 않는다.집 한 채가 책임을 모두 셈할 수 있을까가해자는 자신의 집을 양도하고 매달 돈을 지급한다. 노트는 그가 그 뒤에도 죄책감에 시달린다고 적는다. 금전 보상은 치료와 생계를 가능하게 하지만, 사고 전의 몸과 시간, 하고 싶었던 일을 되돌리지는 못한다. 그가 무엇을 주었는지 세는 관점과 위지에가 무엇을 잃고 어떤 도움을 원하는지 묻는 관점은 다..

《처음 만난 외로움》은 같은 사람을 잃은 세 여성이 왜 서로 다른 시간을 살게 되는지 묻는 영화다. 부산국제영화제 프로그램 노트에 따르면 아버지의 죽음 뒤 항저우의 오래된 아파트에 남편·아버지·할아버지를 잃은 모녀 삼대가 모인다. 이 글은 공식 소개를 읽고 쓴 상영 전 분석이며, 본편을 본 뒤의 장면 평가나 결말 설명은 아니다.20분이 넘는 관찰은 누구의 기억을 찾을까영화제 노트는 두 번째 장면이 20분 넘게 이어지며 아버지가 떠난 집의 흔적을 비춘다고 설명한다. 그 시간이 상실을 극적으로 요약하는 대신 집 안에 남은 사람에게 시선을 돌리는 장치일 가능성이 있다. 한 사람의 부재는 세 여성에게 각각 다른 관계의 빈자리다. 화면이 빈집을 오래 본다고 해서 세 사람의 슬픔도 같은 길이로 헤아릴 수 있는 것은..

드라마 〈100일의 거짓말〉의 북촌·남촌 설명을 역사 자료와 나눠 읽기 tvN이 서울역사박물관 자료를 바탕으로 만든 온라인 특별전은 청계천 남쪽의 남촌과 북쪽의 북촌이 식민지 시기 서로 다른 거주·행정 조건을 가졌다고 설명한다. 여기서 확인할 수 있는 것은 도시의 역사적 배경이다. 개별 인물의 동선이나 사건의 의미는 실제 방송 장면을 보고 따로 판단해야 한다.남촌의 형성과 북촌의 변화특별전의 ‘분단된 경성, 북촌과 남촌’ 해설에 따르면 1890년대 말부터 청계천 남쪽에 일본영사관·경성우편국·조선은행 등이 들어서 일본인 거류지의 중심이 형성됐다. 일본인이 많이 사는 이남을 남촌, 이북을 북촌이라 부르는 관행도 이 무렵 생겼다. 박물관의 전시 자료는 경제력과 행정 자원의 편중 때문에 남촌의 생활환경이 상대적..