전체 글

《리아》의 부산국제영화제 소개는 무대에서 외치는 노래와 철거를 앞둔 동네의 생활을 함께 보여준다. 포크 펑크 뮤지션 리아가 사는 슬럼은 철거 시한을 닷새 앞두었고, 물과 전기가 끊기는 가운데 주민들은 서로 돕는다. 이 글은 공식 프로그램 노트에서 확인한 갈등을 읽는 상영 전 분석이다. 직접 영화를 보고 쓴 평은 아니다.리아의 노래가 말하는 것은 ‘땅’이다영화제는 리아가 무대에서 총알보다 땅을 달라고 외친다고 전한다. 음악을 단순한 감정 표현으로만 보면 이 구체적인 요구가 지워진다. 주거지의 철거, 용역의 방화, 물과 전기의 중단이라는 소개의 사건들은 생존할 공간을 누가 결정하는가라는 질문으로 이어진다. 노래가 실제로 주민들의 협상력을 바꾸는지, 아니면 버티는 사람들의 목소리를 밖으로 보내는지는 본편을 보..

《노래가 끝난 후》의 공개 정보에서 중요한 변화는 키이타의 목소리다. 부산국제영화제 프로그램 노트에 따르면, 앞을 보지 못하는 어머니 하나에와 둘이 살아온 열네 살 키이타가 변성기에 접어들고 도쿄에서 자신이 알던 것과 다른 사실을 만난다. 이 글은 영화제 소개를 근거로 음악과 ‘다정한 거짓말’의 관계를 읽는 상영 전 분석이다. 영화를 직접 관람한 후기나 실제 장면의 감상은 아니다.변성기는 단순한 나이 표시일까프로그램 노트는 키이타의 나이와 변성기를 함께 적는다. 목소리의 변화는 소년이 더는 예전과 같은 방식으로 노래하거나 말할 수 없다는 신체적 조건이다. 어머니와 둘이 사는 집에서 이 변화가 어떤 의미를 갖는지는 영화의 장면을 봐야 알 수 있다. 다만 제목이 ‘노래가 끝난 후’인 작품에서 목소리의 변화를..

부산국제영화제는 《화곡사》를 김시진 감독의 스톱모션 애니메이션으로 소개한다. 평생 화장터에서 망자의 마지막 길을 배웅해 온 이 소장이 죽은 뒤, 그의 시신이 아무리 화장해도 타지 않는다는 설정이다. 영화제 노트는 남은 사람들의 갈등과 풀리지 않은 기억, 이 소장이 사랑하는 이를 다시 만나고 싶어 하는 마음을 함께 언급한다. 아래는 이 소개에서 출발한 상영 전 읽기다.평생 배웅한 사람은 누가 배웅하는가이 소장의 일터는 남의 마지막을 보내는 장소였다. 자신이 떠날 때가 왔다고 느끼고 그곳을 찾았지만 반기는 이가 마땅치 않다는 공식 설명은, 누군가를 돌보는 노동이 그 사람 자신의 돌봄으로 돌아오지 않을 수 있음을 보여 준다. 화장터를 단순한 기괴한 사건의 무대로만 보면 이 소장이 평생 해 온 일이 희미해진다...

부산국제영화제의 《풀문》 프로그램 노트에 따르면 중학생 혜미는 학교 댄스팀의 센터가 되고 싶어 한다. 정월대보름 축제 무대에서 의상 사고가 생긴 뒤 친구들과 서먹해지고, 자신만 알고 있던 부모에 관한 이야기가 알려질 위기에 놓인다. 아래는 이 공식 소개를 바탕으로 한 상영 전 분석이다. 사고의 구체적인 모습이나 가족의 비밀은 공개 소개보다 더 만들어 쓰지 않는다.무대에 서고 싶은 마음과 감추고 싶은 마음혜미가 무대의 중심에서 인정받고 싶어 한다는 사실과 사생활을 지키고 싶어 한다는 사실은 충돌하지 않는다. 춤을 추는 몸을 관객에게 보이기로 했다고 해서 자신의 모든 이야기를 설명할 의무까지 동의한 것은 아니다. 영화제 노트는 두 마음이 맞부딪혀 혜미의 세계에 균열이 생긴다고 설명한다. 따라서 의상 사고를 ..

부산국제영화제는 《우주의 흔적》의 현지를 유튜브 보조 PD, 지현을 무명 배우로 소개한다. 함께 사는 두 사람은 미래를 걱정하는 가운데 현지 아버지의 갑작스러운 죽음과 지현 어머니의 시한부 암 판정을 마주한다. 아래는 영화제의 프로그램 노트에서 출발한 상영 전 분석이다. 두 상실이 영화에서 어떤 순서와 장면으로 펼쳐지는지는 확인하지 않았다.같은 집에 있어도 상실의 시간은 다르다한 사람은 이미 일어난 죽음을, 다른 사람은 다가올 죽음의 가능성을 마주한다. 함께 산다는 사실이 이 시간을 하나로 합치지는 않는다. 누군가에게는 기억을 정리해야 하는 시간이, 다른 이에게는 아직 남은 관계를 붙잡고 싶은 시간이 될 수 있다. 영화제 노트가 ‘죽음 혹은 그 직전의 상태’를 나란히 놓는 대목은 두 인물이 서로를 위로하..

tvN 《포핸즈》의 공식 인물 소개는 강비오를 한국예고에서 늘 1등인 완벽주의자로 설명한다. 그는 하루 10시간씩 연습하고, 어릴 때 자신을 이긴 정요가 다시 나타나자 자리를 빼앗길까 두려워한다. 친구 재인은 비오에게 날카롭게 굴지 말라고 충고한다. 아래는 이 인물 소개를 바탕으로 경쟁의 기준을 읽는 글이다. 특정 회차의 실제 대사나 결말을 본 것처럼 쓰지 않는다.1등이라는 결과 뒤에 쌓인 시간비오가 순위를 중시하는 이유를 질투 한 단어로 끝내면 하루 10시간의 연습과 완벽주의가 함께 지워진다. 공식 소개는 비오가 가족에게 인정받고 어머니를 웃게 하려는 마음도 적는다. 연주의 성적이 그에게는 단순한 상장 이상의 의미를 갖는 셈이다. 그래서 정요의 등장은 실력을 겨루는 사건인 동시에, 비오가 스스로를 지탱..

부산국제영화제의 《아직 아무 일도 일어나지 않은》 소개에서 은율은 거제도의 한 벤치에 앉으면 앞으로 일어날 일을 미리 볼 수 있다. 은율은 전 연인이 준 로베르트 발저의 『산책자』를 들고 고향을 찾고, 선배 민정과 연인 지근, 과거에 깊은 상처를 남긴 사람, 낯선 여행자를 만난다. 아래는 공식 소개에서 확인한 설정을 바탕으로 한 상영 전 읽기다. 보이는 미래의 내용이나 결말을 안다는 뜻이 아니다.벤치에 앉는 시간과 걷는 시간예지의 능력은 특정 벤치에 앉을 때 작동한다. 그런데 영화제 노트는 책 『산책자』와 주변을 둘러보며 걷는 태도에도 주목한다. 한곳에 앉아 미래를 보는 일과 길을 걸으며 지금의 세계를 보는 일이 대조를 이룰 수 있다. 벤치를 미래의 정답을 알려 주는 기계로만 읽으면, 은율이 왜 다시 고..

부산국제영화제의 《스페이스》 프로그램 노트는 독립적이면서 느슨하게 이어지는 세 이야기를 소개한다. 소연과 정호의 아이에 관한 대화, 인철과 진우 부자의 경제적 대립, 음식점을 운영하는 정호와 돈을 구하려는 진우의 삶이다. 같은 인물이 다른 에피소드에도 나타난다는 점이 핵심 형식이다. 아래는 이 공식 자료를 바탕으로 한 상영 전 읽기이며 장면을 본 관람 후기는 아니다.첫 이야기: 함께 사는 방에서 서로 다른 미래를 말한다정호가 아이를 갖자고 말할 때 소연의 몸은 무너진다고 영화제 노트는 표현한다. 이 반응을 한 사람의 마음이 부족하다는 판정으로 바꿔서는 안 된다. 아이를 갖는다는 제안은 연인에게 같은 문장으로 전달되지만 몸과 생활에 미치는 영향은 같지 않다. 두 사람이 같은 방에서 이 말을 나누더라도 그 ..

부산국제영화제의 《새》 소개에는 교사 예옥이 학교에서 학생들의 추락을 목격하고, 현장에 있던 딸 혜정에게서 ‘하늘에 새가 있었다’는 말을 듣는다고 적혀 있다. 예옥은 이후 취재 기자, 새 탐조 채널 운영자와 함께 새의 서식지로 향한다. 영화제는 이 작품을 SF 환상극으로 소개한다. 아래는 이 공식 줄거리에서 출발한 상영 전 분석이며 사건의 원인이나 결말을 안다는 주장이 아니다.교사 예옥과 어머니 예옥의 질문은 같을까학교에서 사고를 목격한 교사가 확인해야 할 일과 현장에 있던 딸의 말을 듣는 어머니가 해야 할 일은 겹치면서도 다르다. 딸의 말이 사건을 푸는 ‘단서’로만 취급되면 혜정이 경험한 두려움은 사라질 수 있다. 그렇다고 예옥이 질문을 멈출 수도 없다. 영화가 예옥의 추궁과 경청 사이의 간격을 어떻게..

부산국제영화제는 《사랑의 지평선 너머로》를 가게를 접은 태영과 주미 부부가 새 가족을 맞는 이야기로 소개한다. 프로그램 노트에는 임신·출산·양육 과정의 피로와 아이를 향한 기쁨이 함께 적혀 있다. 아래는 작품 소개와 제작 정보에서 출발한 상영 전 분석이다. 아직 영화 장면을 본 것처럼 특정 대사나 결말을 단정하지 않는다.같은 가족을 돌보는 두 사람의 서로 다른 하루제목의 사랑을 감정의 선언으로만 읽으면 육아가 요구하는 반복적인 일이 가려진다. 영화제 노트가 허둥대고 어긋나는 부부를 강조하는 만큼, 이 작품에서는 누가 어느 순간 아이를 안고 누구에게 쉬는 시간이 생기는지 묻고 싶다. 다만 공식 자료는 구체적인 분담 장면을 밝히지 않는다. ‘둘이 똑같이 나눈다’거나 ‘한 사람만 책임진다’고 미리 정할 수 없..