면도｜상처 뒤 낯설어진 얼굴은 무엇을 드러내나

《면도》는 낡은 면도기에 얼굴을 베인 뒤 연인의 얼굴이 낯설어지는 설정으로 시작한다. 부산국제영화제 소개는 공포 소설가 수연이 끝내지 못한 원고와 시골 저택의 방문, 신지의 급격한 변화를 제시한다. 이 글은 공개된 설정에서 공포의 방향을 짚는 상영 전 분석이며 실제 장면을 본 평은 아니다.

상처가 원인인지 신호인지

면도기의 상처를 초자연적 사건의 직접 원인으로 읽을 수도 있고, 수연이 이미 불안해하던 관계가 드러나는 신호로 읽을 수도 있다. 공식 노트는 수연의 과거 트라우마와 신지의 분노가 함께 폭발한다고 설명한다. 영화가 한쪽의 ‘변신’만을 괴물로 만들면 친밀한 관계 안의 지배라는 주제가 약해질 수 있다. 반대로 두려움을 모두 수연의 마음속 일로 돌리면 신지의 행동에 대한 책임이 흐려진다.

공포 소설가라는 직업의 쓰임

수연은 새 소설의 결말을 쓰지 못한다. 이야기를 끝내는 사람이라는 직업과 자기 삶에서 빠져나갈 길을 찾지 못하는 상황이 겹친다. 영화가 글쓰기의 장면을 단순한 직업 소개로 쓰는지, 수연이 자신에게 일어난 일을 해석하는 방식과 연결하는지 지켜보고 싶다. 인적 드문 집이라는 공간도 탈출의 물리적 어려움만이 아니라 외부의 확인을 받기 힘든 관계의 조건을 보여줄 수 있다. 다만 이런 해석은 본편을 확인해야 평가할 수 있다.

김정훈 감독의 2026년 두 번째 장편으로 소개되며 러닝타임은 93분이다. 자료 확인: 2026년 10월 9일. 부산국제영화제 《면도》 공식 프로그램 노트.