비터크리스마스

《비터 크리스마스》의 영화 속 감독 라울은 가까운 사람들의 삶을 시나리오로 쓴다. 부산국제영화제 프로그램 노트는 예술을 위해 다른 사람의 사적인 삶을 가져와도 되는지 묻고, 감독 라울과 엘사를 페드로 알모도바르의 분신으로 소개한다. 이 글은 공식 소개의 두 층위, 곧 영화 속 창작과 영화를 만든 감독의 자기 고백을 구분해 읽는 상영 전 분석이다. 관람 후기가 아니다.라울이 겪은 일과 다른 사람이 겪은 일자신이 참여한 관계를 쓴다는 이유만으로 그 관계에 있던 모두의 이야기를 마음대로 결정할 수 있는 것은 아니다. 반대로 창작자가 자기 경험을 말할 자격을 처음부터 부정할 수도 없다. 영화제 소개에서 라울이 가까운 이들의 삶을 소재로 쓴다는 대목은 바로 이 긴장을 만든다. 이름과 사건을 바꾸었더라도 누군가가 ..